过生日

记得小时候，应该是母亲生日前几天，我们姐弟三人偷偷溜进厨房，煮了四个鸡蛋。蛋还烫着手，我们就急着用毛笔在蛋壳上写字——“生日快乐”四个字，歪歪扭扭地挤在上面。母亲端着那碗鸡蛋，笑着，没说话。父亲那天恰好在家，一家人围着桌子，难得的热闹。

九月里的某一天，父亲把我们三个叫过来，一人塞了两块钱。那时候两块钱不是小数目，我们乐得很，转身就去想要买什么。没人问父亲为什么给，父亲也没有解释。

这件事我记了很多年，却一直当作一个普通的温暖片段存着。直到有一年，翻日历时无意间看到父亲的生日，九月——我忽然愣住了。父亲塞给我们钱的那天，正好是父亲生日的前一天。

父亲从来没提过。

我们从来没问过。

那两块钱，最后买了什么，我已经记不清了。